Commençons par le commencement : Une fenêtre qui donne sur la mer - je me penche à la fenêtre - Une jeune fille qui se dévêt - Mon cheval est harnaché - Nous fîmes l'amour sur les dunes, au bruit des vagues-soupirs - J'ai même oublié son nom - mais je n'ai rien oublié.

Commençons par la fin : le vieil homme qui vous parle a beaucoup lu, beaucoup vécu, beaucoup détesté, beaucoup aimé. Le vieil homme qui vous parle, c'est une façon de parler. Il est mort il y a... mais le temps ne compte plus.

Je n'ai pas envie d'être sérieux. Si Dieu existe, je veux qu'il rie en me voyant, qu'il s'amuse de moi comme il doit s'amuser de certaines espèces très rares de coléoptère à l'aile finement striée.