Yeux brûlants dans mon coeur vous laissâtes deux trous Vous avez yeux aimés de vagues reflets roux On vous prendrait pour deux oiseaux qui se ressemblent Noirs oiseaux lourds de nuits yeux d'amour lourds de mort Naïfs comme au beau temps des Dames de Saint-Maur Et tristes quand aux cils de troubles larmes tremblent
Guillaume rentre à Paris et habite chez sa mère avec son frère. Pour subsister il devient employé de banque. Malgré ce travail qui l'isole des milieux littéraires, il continue à écrire et exerce en parallèle l'activité de journaliste.

* Ce poème est un acrostiche : poème où les initiales de chaque vers, lues dans le sens vertical composent un nom, ici le prénom de la jeune fille à qui Guillaume le dédiait.