Un jour Un jour je m'attendais moi-même je me disais Guillaume il est temps que tu viennes pour que je sache enfin celui-là que je suis Moi qui connais les autres … Extrait de " Cortège " (Alcools)

Sa mère Angelica d'une famille noble polonaise, l'a toujours appelé Wilhelm. D'un caractère difficile et fantasque, Angelica, fait mener à ses enfants une vie de nomade. Aventurière, capricieuse, toujours sans argent elle adore jouer et court les casinos*... Guillaume vit entre Cannes et Monaco jusqu'à 19 ans puis quitte le sud avec son frère, sa mère et l'amant de sa mère Jules Weil. Jules installe les deux frères chez un modeste hôtelier de Stavelot** en Belgique : Monsieur Constant, puis disparaît avec Angelica. Trois mois après, le 5 octobre 1899, très tôt, par un temps froid, Wilhelm et son frère quittent sur ordre de leur mère l'hôtel, à la cloche de bois***.

* Courir les casinos : fréquenter assidûment, aller souvent
** Si vous passez par Stavelot, allez voir l'ancienne pension-charcutier-restaurateur, devenu l'hôtel du "Mal Aimé", du nom d'un célèbre poème de Guillaume. Une plaque commémore le séjour d'Apollinaire.
*** A la cloche de bois : partir clandestinement pour ne pas payer