Elle est pharmacienne, couturière, danseuse, femme de ménage, femme de manège, mais il l'aime, vous l'entendez? Ca ne s'explique pas. Passez votre chemin, n'essayez pas de lui faire comprendre qu'elle est de plein droit à un autre, il n'y a rien à comprendre, sa patrie est là où ce coeur bat, où cette jambe vole, où cette hanche pivote sur elle-même.
Chaque femme est le sujet d'un extraordinaire roman, d'un pathétique roman, qu'elle le sache ou qu'elle l'ignore, qu'elle le redoute ou l'espère, il en est ainsi. Elle est couverte de regards. Pour celui-ci qui s'intéresse à celle-là, aucune autre n'existe, toutes sont de trop, des figurantes, des femmes pour rire, comme on en voit sur les écrans. Celle-là est sa femme pour pleurer sur l'oreiller.