Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis ? Etre ce que je pense ? Mais je crois être tant et tant ! Et il y en a tant qui se croient la même chose qu'il ne saurait y en avoir tant ! Un génie ? En ce moment cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-même et l'histoire n'en retiendra, qui sait ? même pas un ; du fumier, voilà tout ce qui restera de tant de conquêtes futures. Non, je ne crois pas en moi. Dans tous les asiles il est tant de fous possédés par tant de certitudes ! Moi, qui de certitude n'ai point, suis-je plus assuré, le suis-je moins ? Non, même pas de ma personne... En combien de mansardes et de non-mansardes du monde n'y a-t-il à cette heure des génies-pour-soi-même rêvant ? Combien d'aspirations hautes, lucides et nobles - oui, authentiquement hautes, lucides et nobles - et, qui sait ? réalisables, peut-être... qui ne verront jamais la lumière du soleil réel et qui tomberont dans l'oreille des sourds ?