QUEL AGE AI-JE ? C'est sans importance. Apportez-moi des feuilles, des branches, tout ce que vous avez sous la main ; construisons-nous une maison. Oubliez tout ce que vous avez appris : la terre n'est pas ronde, elle est oblongue, le ciel est à portée de main et cela n'a vraiment rien à voir avec les fusées.

Donc, disais-je, j'avais à cette époque, mille et quelques années, et j'étais toujours assis sur le même rocher battu par la mer, et moi j'étais un peu empoussiéré et le rocher, lui, n'avait pratiquement pas bougé, et je me posais toujours les mêmes questions : Dieu existe-t-il ? Suis-je réellement vivant ? Qu'est-ce que le génie ? Comment être libre ? Est-ce qu'on peut inviter des gens dans sa maison intérieure ? Dois-je écrire le plus vite possible pour être sur de ne pas me censurer ? Suis-je courageux ? Suis-je en prise avec l'essentiel, l'amour, la mort, etc. ?

Quand je m'aperçus que j'avais de l'eau jusqu'aux narines, je décidai de prendre les choses en main (pas celles que vous croyez) et je partai à dos de vague direction l'estuaire, le delta, la source, la connaissance, direction hier et demain, direction chez ma tante en changeant à La Motte-Piquet Grenelle.

Lorsque j'arrivai, ma tante n'était plus là. Elle était partie avec le beau frère de mon oncle, soi-disant pour garder une petite cousine de 23 ans, au demeurant fort agréable à regarder et sans doute, à des tas d'autres choses.

Il faut que je vous la décrive ! Vous n'y couperez pas ! et vous ne me les couperez pas non plus, car je suis né mâle, et ne vous en déplaise, je tiens à le rester. Vous allez dire que c'est vulgaire, mais n'êtes vous pas dans le même cas que moi si vous êtes un homme (envisagez la chose posément) et si vous êtes une femme, ne pensez vous pas que cet attribut masculin est nécessaire, souhaitable, et que pour l'équilibre tant psychique que physique, il n'est pas inutile d'en avoir une paire à portée de la main ? (envisagez la chose avec affection et sans affectation).