Il veut nous arracher à la paix de nos coeurs,
à notre seul refuge en ces temps de malheur. Il veut mettre le doute déchirant dans nos têtes, alors que le fouet de l'envahisseur nous déchire déjà la peau. Ce ne sont pas des paroles de paix, ce ne sont pas des paroles faciles à entendre. Pendez, pendez ce malfaiteur ! Et de toute façon je serai pendu.
Que leur dirai-je?
Le soleil se levait avec des bruits de bottes. Il fut mené, les dents serrées, vers la potence. Devant lui ses frères, derrière lui ses bourreaux.
Il se disait en lui-même :
Voici donc mon premier et mon dernier poème. Un mot à dire, simple comme d'ouvrir les yeux. Mais ce mot me mange du ventre à la tête, je voudrais m'ouvrir du ventre à la tête et leur montrer le mot que je renferme. Mais s'il faut le faire passer par ma bouche, comment en franchira-t-il l'orifice étroit, ce mot qui me remplit?
Alors il se tut une première fois : sa bouche garda le silence. Une deuxième fois il se tut : son coeur se ferma. Une troisième fois il se tut : tout son corps devint comme un roc silencieux. (Il était comme un rocher blanc, comme la statue d'un bélier devant un troupeau de moutons endormis ; et derrière lui les loups ricanaient déjà.)