… Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent L'angoisse de l'amour te serre le gosier Comme si tu ne devais jamais plus être aimé … Extrait de Zone (Alcools)

Les moments heureux et malheureux de ce séjour, le contact intime avec la nature, la découverte de nouveaux pays, d'une langue, des coutumes populaires confirment la sensibilité d'Apollinaire : il est Poète. Guillaume aimait passionnément la vie, mais portait en lui la crainte de ne pas être aimé. Il avait besoin de charmer, de conquérir et l'échec le rendait maladroit et désespéré.