Je suis aujourd'hui perplexe. comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié. Je suis aujourd'hui partagé entre la loyauté que je dois au Bureau de Tabac d'en face, en tant que chose extérieurement réelle et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans. J'ai tout raté. Comme j'étais sans ambition, peut-être ce tout n'était-il rien. Les bons principes qu'on m'a inculqués, je les ai fuis par la fenêtre de la cour. Je m'en fus aux champs avec de grands desseins, mais là je n'ai trouvé qu'herbes et arbres, et les gens, s'il y en avait, étaient pareils à tout le monde. Je quitte la fenêtre, je m'assieds sur une chaise. A quoi penser ?