(Toi qui consoles, qui n'existes pas et par là même consoles, ou déesse grecque, conçue comme une statue douée du souffle, ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment, ou princesse de troubadours, très- gente et de couleurs ornée, ou marquise du dix-huitième, lointaine et fort décolletée, ou cocotte célèbre du temps de nos pères, ou je ne sais quoi de moderne - non, je ne vois pas très bien quoi - que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m'inspire s'il se peut ! Mon coeur est un seau qu'on a vidé. Tels ceux qui invoquent les esprits je m'invoque moi-même sans rien trouver. Je viens à la fenêtre et vois la rue avec une absolue netteté. Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent. Je vois les êtres vivants et vêtus qui se croisent, je vois les chiens qui existent eux aussi, et tout cela me pèse comme une sentence de déportation, et tout cela est étranger, comme toute chose. )