J'ai vécu, aimé - que dis-je ? j'ai eu la foi, et aujourd'hui il n'est de mendiant que je n'envie pour le seul fait qu'il n'est pas moi. En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge et je pense : « peut-être n'as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi » (parce qu'il est possible d'agencer la réalité de tout cela sans en rien exécuter) ; « peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue, et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement ». J'ai fait de moi ce que je n'aurais su faire, et ce que de moi je pouvais faire je ne l'ai pas fait. Le domino que j'ai mis n'était pas le bon. On me connut vite pour qui je n'étais pas, et je n'ai pas démenti et j'ai perdu la face. Quand j'ai voulu ôter le masque je l'avais collé au visage. Quand je l'ai ôté et me suis vu dans le miroir, J'avais déjà vieilli. J'étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n'avais pas ôté. Je jetai le masque et dormis au vestiaire comme un chien toléré par la direction parce qu'il est inoffensif - et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.